<한밤중의 기차에 대하여>
                                                    -무라카미 하루키-

 여자 아이가 남자 아이한테 묻는다.

 "너는 나를 얼마나 좋아해.?"
 소년은 한참 생각하고 나서, 조용한 목소리로 "한밤의 기적 소리
만 큼"이라고 대답한다. 소녀는 잠자코 이야기가 계속되기를
 기다린다. 거기에는 틀림없이 무엇인가 이야기가 있을 것이다.


"어느 날, 밤중에 문득 잠이 깨지." 그는 이야기하기 시작한다.

"정확한 시간은 알 수 없어. 아마 두시나 세시, 그쯤이라고 생각해.
그렇지만 몇시인가 하는 것은 그렇게 중요하지 않아. 어쨌든 그것
은 한밤중이고, 나는 완전히 외톨이이고, 내 주위에는 아무도 없어.
알겠니. 상상해 봐. 주위는 캄캄하고, 아무것도 보이지 않아. 소리
라고는 아무것도 안 들려, 시계 바늘이 시간을 새기는 소리조차도
들리지 않아. 시계가 멈춰버렸는지도 모르지. 그리고 나는 갑자기,
갑자기, 내가 알고 있는 모든 사람한테서, 내가 알고 있는 어떤 장
소로부터도, 믿을 수 없을 만큼 멀리 떨어져 있고, 그리고 격리되어
있다고 느껴.


 내가, 이 넓은 세상에서 아무한테도 사랑받지 못하고, 아무도 말을
걸어 주지 않고, 아무도 기억해 주지 않는 그런 존재가 되어버렸다
는 것을 알게 돼, 내가 그대로 사라져버려도 아무도 모를 거야, 그
건 마치 두꺼운 철상자에 갇혀서, 깊은 바닷속에 
가라앉은 것 같은 느낌이야, 기압 때문에 심장이 아파서,
그대로 찍히고 두 조각으로 갈라져버릴 것 같은... 그런 느낌 알 수
있어.?


소녀는 끄덕인다. 아마 이해할 수 있으리라고 생각한다. 소년은 말
을 계속한다.


"그것은 아마도 사람이 살아가면서 경험하게 되는 가장 괴로운 일
중의 하나일거야, 정말이지 그대로 죽어버리고 싶을 만큼 슬프고
괴로운 그런 느낌이야. 아니야. 그렇지 않아. 죽고 싶다는 그런 것
이 아니고, 그대로 내버려 두면 상자 안의 공기가 희박해져서 정말
로 죽어버릴 거야, 이건 비유 같은 게 아니야, 진짜 일이라고 그것
이 한밤중에 외톨이로 잠이 깬다는 것의 의미라고. 그것도 알 수 있
겠어.?"


 소녀는 다시 잠자코 고개를 끄덕인다. 소년은 잠시 사이를 둔다.



"그렇지만 그때 저 멀리에서 기적 소리가 들려, 그것은 정말로 정말
로 먼 기적 소리야. 도대체 어디에 철도 선로 같은 것이 있는지,
나도 몰라. 그만큼 멀리 들리거든. 들릴 듯 말 듯하다고나 할 소리
야. 그렇지만 그것이 기차의 기적 소리라는 것을 나는 알아.
 틀림없어. 나는 어둠 속에서 가만히 귀를 기울여. 그리고 다시 한
번 그 기적 소리를 듣지. 그리고 나서 내 심장은 아파하기를 멈춰.
시계 바늘은 움직이기 시작해. 철상자는 해면을 향해서 천천히 
떠올라. 그것은 모두 그 작은 기적 소리 덕분이야.
 들릴 듯 말 듯한 그렇게 작은 기적 소리 덕분이라고.
 나는 그 기적소리만큼 너를 사랑해."


 거기에서 소년의 짧은 이야기는 끝난다.^^